Hvordan finne lys, glede og mening med livet etter at den verst tenkelige tragedie rammer? For åtte år siden, midt på lyse dagen, blir barnevognen med lille Isak fjernet utenfor en kafé. Noen minutter senere blir han borte i vannmassene i en elv rett i nærheten, og siden aldri funnet.

Moren til Isak, Agnes, prøver å gå videre i livet. Hun og mannen har adoptert to barn. Hun har en givende jobb som ungdomsskolelærer, men mye av henne døde likevel denne skjebnesvangre sommerdagen.

Når mannen hennes, Jon, får et brev fra fengselet om at en av de medskyldige, Jan Thomas, har sluppet ut på permisjon, sier han ingenting til kona.

I fengselet har Jan Thomas oppdaget sitt unike musikalske talent, og han får nå prøve seg utenfor murene, som organist i en kirke. Der blir han også kjent med presten og alenemoren Anna, og Annas sønn, Jens.

En dag Agnes kommer til kirken med en skoleklasse, kjenner hun igjen den nye organisten. Han har sluppet ut, men hun er fortsatt fanget i fortiden. Hvordan kan en som har gjort livet hennes til et sant helvete, spille så himmelsk? Og hvordan kan det ha seg at han passer et barn i den alderen Isak var da han døde?

Det som var sant for åtte år siden er fortsatt en sannhet; ting blir ikke alltid slik som man har planlagt. Konfrontasjonen mellom Isaks mor og Jan Thomas virker uunngåelig.