Lasitaiteilija palaa kotimaahan Milanon Triennalesta, missä hänen teoksensa on voittanut pääpalkinnon. Hän joutuu suuren juhlinnan kohteeksi, mutta kesken hänen kunniakseen järjestetyn vastaanoton hän kyllästyy, syöksyy ulos ja viettää illan yksin ravintolassa. Aamulla hän tapaa psykiatrin, joka hypnoosihoidon jälkeen suosittelee rentoutumista maalla.Taiteilija lähtee matkaan urheiluautollaan, poimii kyytiin viehättävän liftaritytön, käy lavatansseissa. Hän saattaa kotiin maalaistytön, Mirrin, joka kutsuu miehen aittaansa yöksi mutta tämä pelästyy kesken kaiken ja karkaa. Teltassa vietetyn yön jälkeen taiteilija jatkaa matkaa ja osuu Kokemäen laulujuhlille, missä hän tutustuu tyttöön, joka kesäisin työskentelee bussiemäntänä ja turistioppaana, talvisin opiskelee. He seuraavat yhdessä kansantanhuesityksiä, minkä jälkeen heidän tiensä eroavat. - Elonet