Kun tyttäreni oli pieni, hän heräsi usein öisin. Minun piti nousta ylös, ruokkia häntä ja halata häntä, kunnes hän nukahti uudelleen. Aluksi nämä heräämiset eivät olleet minulle helppoja. Ajan myötä aloin kuitenkin tottua siihen ja jopa nähdä siinä joitakin etuja – pystyin tarkkailemaan, mitä maailmassa tapahtui, kun kaikki muut nukkuivat sikeästi.

Huomasin, että läheisen toimistorakennuksen ikkunoiden valot palaivat myöhään yöhön, vaikka työntekijät olivat jo kauan sitten menneet kotiin – siivoojat siivosivat toimistojaan. Että kaikkien levätessä kasteluautot puhdistivat ahkerasti tyhjän kaupungin katuja. Että naapuri istui työpöytänsä ääressä ja kirjoitti. Että hiiri oli hiipinyt nurmikon poikki. Ja että jo kello viisi ensimmäiset tuoretta leipää kuljettavat kuorma-autot saapuivat paikallisiin kauppoihin. Lyhyesti sanottuna tajusin, että yö sisältää lukuisia salaisuuksia, joita en olisi koskaan löytänyt, ellen olisi joutunut nousemaan nähdäkseni tytärtäni.

Haluatko tietää, mitä muuta pimeydessä tapahtuu? Kuuntele.

Yllä oleva kuvaus on peräisin kustantajalta.