Häikäisevän omaääninen esikoisromaani ihmisistä ja eläimistä itäisellä rajaseudulla. Kainuulaisen leirintäalueen elämä pyörii karhunkuvausbisneksen ja satunnaisten turistien ympärillä. Syrjäistä paikkaa luotsaavat petokuvaaja Ani ja hänen laumansa; kostamuslainen kirjastonhoitaja Ljudmila sekä rajavartiostossa palvellut saksanpaimenkoira.Arkeologi Heini saapuu seudulle tutkimaan sotien aikaista jäämistöä. Menneisyyden perkaaminen vie koko joukon hallitsemattomien olosuhteiden keskelle, halusivat he sitä tai eivät. Keräilijät on tarkka, tragikoominen ja syvän kutsuva tarina perinnöistä, rajallisesta kyvystä elää ja rajattomasta kyvystä kerätä ympärille asioita ja muita ihmisiä.