Vuodet tulevat ja menevät, kuukaudet palaavat. "Eikä kukaan tiedä, että tähystäjä on talvisodan aikainen pikkutyttö, vanhentumaton, jolle yhä tapahtuu mullistavia asioita, jonka maailma yhä järkkyy."Eeva Kilven päiväkirjamerkinnöissä 27 vuotta kiertyy 12 kuukaudeksi. Jokapäiväiset havainnot ja huolet, unet, kuvitelmat ja muistot kerätään yhteen. Koti on siivottava – kuolemaa varten. Päiväkirja täyttyy vanhenemisen ja yksinäisyyden riipaisuista mutta myös kiitollisuuden tunteista ja ilon läikähdyksistä. Ikävöinnin kipu kohdistuu milloin rajan taakse jääneeseen kotiseutuun ja äidin sanoihin, milloin kaikonneisiin rakkauksiin tai kuurupiilostaan pilkistävään nuoruuteen. Humoristiset huomiot ja eroottiset unet johdattelevat herkän tähystäjän sieluun.Kuolinsiivous – vanhenemisen filosofinen vuosikalenteri – on vangitseva kokoelma aforismeja, runoja ja arkisia mietteitä vuosilta 1984–2011.Eeva Kilpi (1928–2026) oli rakastettu kirjailija ja mielipidevaikuttaja, jonka tuotantoon kuuluu runoja, romaaneja, muistelmia, esseitä ja kuunnelmia. Hänen teoksissaan nousevat esiin evakkouden jättämät arvet mutta myös lapsuusvuosien hellät muistot sekä rakkaus luontoa ja eläimiä kohtaan. Eeva Kilven teoksia on käännetty useille kielille.