Vuosi helikopterilääkärin matkassa. ”Hetkeen kukaan ei sano mitään, kuuluu vain monitorin tasainen piippaus. Katson ensihoitajan laajentuneisiin silmiin. Niistä paistaa sekoitus huojennusta, kauhua ja epäuskoa. Se oli niin lähellä.” Oli kyse liikenneonnettomuudesta, syrjäseudulla sattuneesta aivoinfarktista tai yllättävän nopeasti edenneestä synnytyksestä, kun elämä on hiuskarvan varassa, paikalle hälytetään muiden viranomaisten ohella usein myös helikopterilääkäri. Yksi heistä on ensihoitolääkäri Heini Harve-Rytsälä, jonka työssä on toistuvasti kyse elämästä ja kuolemasta. Koskaan ei voi tietää, mikä perillä odottaa, mutta kaikkeen on varauduttava. Tämänkin sankarilliselta kuulostavan ammatin takana on kuitenkin ihminen, joka välillä uupuu ja jonka työ- ja arkielämä risteävät toisinaan kipeällä tavalla. Mieleen kummittelemaan jäävistä aaveista ei pääse eroon, mutta niiden kanssa voi oppia elämään. Heini Harve-Rytsälä on anestesiologian ja tehohoidon erikoislääkäri sekä ensihoitolääketieteen dosentti. Lääkärihelikopterin ensihoitolääkärinä hän on työskennellyt seitsemän vuotta. Henkisesti raskaan työn myötä Harve-Rytsälä on myös kouluttautunut iPREP-stressinhallintamenetelmän valmentajaksi. Harve-Rytsälä on neljän lapsen äiti, joka rakastaa luontoa, eläimiä ja lukemista ja haluaa hetkittäin vetäytyä ajatuksineen omiin oloihinsa. Helikopterilääkäri syntyi näistä ajatuksista.