"Mitä ikinä teetkin, älä kirjoita muistelmia." Komedian mestarin katkeransuloinen muistelmateos. Kuinka englantilaisesta ydinfyysikosta tuli suomalaisen tv-komedian keskeinen tekijä ja Suomen suurimman teatterin ohjaaja – ja miksi? Entä onko Neil Hardwickin yksityiselämä ollut nauruntäyteistä? (Vastaus: ei ole, ja juuri se on hänen huumorinsa salaisuus.) Ja mitä yhteistä on Spede Pasasella ja Jouko Turkalla? (Vastaus: kumpikin vihasi Hardwickia. Tosin Turkka lopulta muutti mielensä.) Mies rakastettujen tv-komedioiden – kuten Tankki täyteen, Reinikainen ja Sisko ja sen veli – takaa kertoo tarinansa, omaan vahvan persoonalliseen tyyliinsä. Neil Hardwick (s. 1948) on brittiläis-suomalainen palkittu näytelmäkirjailija ja teatteri- ja televisio-ohjaaja. Hänet muistetaan erityisesti tv-sarjoistaan Reinikainen, Tankki täyteen, Sisko ja sen veli ja Musta tuntuu sekä Pakanamaan kartta.